[정동현·한끼서울]다동 소고기 된장찌개

정동현 맛있는 한끼, 서울 ④ 중구 산불등심

산불등심 소고기 된장찌개. 한결같이 나오는 반찬 고등어조림과 달걀찜, 물김치 반찬도 유명하다

‘산불등심’은 악명이 자자한 식당이다. 비싼 된장찌개와 더더욱 비싼 등심에 점심시간이 되면 모르는 사람과 비좁은 테이블을 나눠 써야 한다는 불평을 자아낸다.

그럼에도 사람들은 피서철 영동고속도로를 가득 채우듯, 불만을 터뜨리면서 어김없이 점심시간이 되면 줄을 서고 어깨를 부딪혀가며 된장찌개 한 그릇을 기다린다.

이유는 사람들이 영동 고속도로를 타는 이유와 비슷하다. 그 길로 가야 강원도가 나오듯, 산불등심에 가야만 장안에서 손꼽히는 된장찌개를 맛볼 수 있기 때문이다.

그리고 꼭 점심시간이 아니어도 된장찌개를 먹을 수 있다.

퇴근 후 약속은 뭔가 기진맥진한 느낌이 든다. 주중이면 더욱 그렇다. 눈치를 보다 지친 몸을 이끌고 시내를 나오는 동시에 시계를 본다. 내일은 일찌감치 찾아와 있고 오늘은 이미 끝나가고 있다.

“된장찌개 먹을까?”

이 한 마디에 대한 답으로 갈 곳은 정해져 있었다. 다동에서 산불등심을 찾는 것은 쉽고도 어렵다. 아마 매일 같이 찾는 사람이면 근처에 가서도 된장 냄새를 맡을 것이요, 초행길인 사람들은 두 명이 지나갈 만 한 골목길에 다닥다닥 붙어 있는 음식점들 사이에서 노란색 간판을 살펴야 할 것이다.

식당이름과 관련이 있는 메뉴 `등심구이`

사람들이 점심에 그토록 열광하던 산불등심도 저녁 무렵이면 사람이 많지 않아 한산했다. 점심에 찾은 곳은 다시 찾지 않는 직장인의 생리일지도 모른다. 벽과 구별되지 않는 문을 열면 눈에 띄는 것이 좁다란 실내와 끝에 붙은 방. 그 방에 앉아 모임을 하고 있던 한 무리 중년 여성들은 점심과 커피 한 잔을 한 시간 안에 해치울 것 같지는 않았다.

“편한 데 앉으세요.”

아마 다른 때라면 듣지 못할 말이었다. 텅 빈 실내에 우리가 앉을 수 있는 자리는 널려 있었다. 어두운 시멘트 바닥 한 편에 있는 나무 테이블이 좋아 보였다. 끝이 닳아 둥글둥글한 나무를 쓰다듬으며 자리에 앉았다.

옆에 앉은 젊은 남녀를 보니 작은 석쇠에 올린 쇠고기 몇 점을 두고 잔을 부딪히고 있었다. 그들의 붉은 얼굴과 살짝 흐트러진 자세를 보며 해가 진 지 얼마나 되었는지 속으로 셈을 했다.

산불등심 내부는 허름한 모습이다. 간단한 메뉴판

메뉴를 보니 큰소리로 주저 없이 고기를 시킬 수는 없었다. 대신 또 얼마만큼 먹어야 먹은 티가 날 것인 지 헤아리며 마음이 작아졌다. 그래도 하루를 무사히 마친 것에 대해 어떻게라도 보상 받고 싶었다. 된장찌개 이외에 유일한 메뉴, 점심시간에는 먹지 못하는 소고기 등심을 주문했다.

주문을 받자 하루종일 노동에 몸이 지친 노인은 굽은 허리를 애써 펴가며 찬을 날랐다. 화원(火源)은 고급스러운 숯불이 아닌 열탄. 비록 모양은 떨어지지만 화력은 모자르지 않았다.

어찌보면 이곳에 있는 것들이 다 그렇다. 고기는 냉장이 아닌 옛 로스구이식 냉동육이다. 그렇다고 싼 고기가 아니다. 아래등심으로 보이는 고기에 박힌 희끗희끗한 마불링은 그 분포율이 박하지 않고 게다가 수입산이 아닌 한우이다.

언 고기를 석쇠에 올리면 냉동이란 사실을 잊게 할 정도로 빠르게 익어버린다. 한 점을 먹으니 일단 지갑 사정을 다시 살피게 된다. 일인분으로 끝날 맛이 아니라서 그렇다. 빨갛게 버무린 파채는 자극적으로 보이지만 오히려 깔끔하게 입맛을 정리해주어 딱 맞다 싶다. 고기는 빨리 익고 입에 들어가면 또 빠르게 사라져 버렸다.

마치 일을 하듯 굽고 먹는 틈에 주문한 고기가 떨어지는 것은 순식간. 안 되겠다 싶어 된장찌개와 밥을 추가했다. 백이면 백, 한국인이라면 싫어할 수 없는 된장찌개가 상 위에 올랐다. 고추장과 막장을 섞은 것일까.

붉은 기가 도는 된징찌개를 하얀 밥 위에 올리고 잘 비벼서 입에 넣은 뒤, 무를 듯 말 듯 속 심이 살아 있는 시큼한 열무김치를 한 입 베어물면 ‘어쩔 수 없는 한국사람이구나’ 싶은 것이다.

소고기 짜투리를 넣고 오래 뭉근히 끓인 이 된장찌개는 일반 가정집에서는 쉽게 해먹기 힘든 류의 음식이다. 그래서 이 집의 존재이유가 있는 것이고, 또 그래서 욕을 하고 불평을 하며 이 좁은 집에 사람들은 몰려든다.

좁은 다동 골목에 자리한 산불등심, 노란 간판이 인상적이다

비가 내리고 체온이 낮아지면 또 기름기가 당긴다. 그러면 나는 다동 길을 걷는 나를 상상한다. 좁은 길을 걸어 끼이익 소리가 나는 이 집 문을 밀어 열 것이다. 그러면 머리 위로 한 뼘이 조금 남는 낮은 천장과 낡은 나무 테이블이 보일 것이다.

저 옛날 작은 화로를 사이에 두고 마주 앉아 고기를 굽듯, 마주 앉은 이의 이마가 닿을 것처럼 좁은 테이블에 마주 앉아 고기를 구울 것이다. 고기가 익어간다. 몸에 열이 오르고 입에 침이 고인다. 기름 방울이 화로로 떨어진다. 작은 불길이 올라온다. 산불이 일듯 벌건 불꽃이다.

[출처 : http://mediahub.seoul.go.kr/archives/1094200]